आप लेट जाते हैं और आसमान की तरफ देखते हैं। आसमान बहुत सारे तारों से भरा है। धीरे-धीरे, एक-एक करके, वे गायब हो जाते हैं।
आपकी उम्र के लोगों की गिनती धीरे-धीरे कम हो रही है। जो दोस्त आपको ‘अरे, ओह’ कहते थे, वे दूर हो रहे हैं।
आपके माता-पिता, दादा-दादी और नाना-नानी जो तब तक आपके साथ थे, वे किसी समय आपको छोड़कर चले गए हैं।
हो सकता है आपका पार्टनर भी आपको छोड़कर चला गया हो।
आपके दोस्त अपने घरों में आराम कर रहे हैं, बेबस और बाहर नहीं निकल पा रहे हैं।
जो बच्चे आपसे पहले अंडरवियर में इधर-उधर भागते थे, वे अब बड़े हो गए हैं और जल्दी-जल्दी आपके आस-पास भागते रहते हैं। उनके पास आपसे बात करने का भी समय नहीं है।
काश आपने अपनी ज़िंदगी में बहुत कुछ हासिल किया हो। आपका नाम चारों दिशाओं में फैला हो। लेकिन अब कोई इस पर ध्यान नहीं देता। बहुत समय हो गया है जब से स्पॉटलाइट आप पर पड़ना बंद हुई है। बहुत समय हो गया है जब से इस समाज ने आपकी परवाह करना बंद किया है।
दूर कहीं एक कौआ प्यास से रो रहा है। आप जैसा कोई बूढ़ा आदमी कभी-कभी आपको फ़ोन करके बताता है कि वह घर पर कैसा है। इस दुनिया में अपनी कीमती राय शेयर करने के लिए एक सुनने वाला होने की खुशी आपको चक्कर में डाल देती है।
आप आधी रात को किसी दर्द से जागते हैं। आप बगल वाले कमरे में लोगों की नींद खराब करने के ख्याल से जागते हैं।
घंटों और दिनों तक करवट लेकर लेटे रहना एक रूटीन बन जाता है। वही हालत फिर से होती है, जैसे कोई नया बच्चा महीनों तक बिना हिले-डुले करवट लेकर लेटा रहता है। फ़र्क सिर्फ़ इतना है कि जब आप बच्चे थे, तो आपकी देखभाल करने के लिए एक माँ थी। अब कोई नहीं है। बेटियाँ जो कभी-कभी आपको बधाई देने आती हैं, और बहुएँ जो आपकी ऐसे सेवा करती हैं जैसे उन्हें करना चाहिए। अगर आप लकी नहीं हुए, तो वे अनाथालय में भी नहीं होंगी...
भले ही आप थोड़ा ज़्यादा खाएं, या बिल्कुल न खाएं, आपके बच्चे आपको मेडिसिन की पढ़ाई करने वाले डॉक्टरों जैसी सलाह देंगे। अगर आपको गर्मी लग रही है, तो वे आपसे कहेंगे कि आप ठंड में चले, अगर आपको सर्दी है, तो आपने ठंडा नहाया, और अगर आपके पैरों में दर्द है, तो आप मंदिर क्यों गए?
जब आप सुबह उठेंगे, तो आपको अचानक सर्दी लग जाएगी या जोड़ों में दर्द होगा। बाथरूम में गिरना, पैर टूटना, याददाश्त खोना, और जब आप हॉस्पिटल जाएंगे, तो डॉक्टर बहुत आराम से आपसे कह देगा, 'आपको कैंसर है', वगैरह, ये सब आपकी ज़िंदगी का हिस्सा बन जाएगा।
अगर आप बहुत मिडिल-क्लास परिवार से हैं, तो आपका परिवार अगले कमरे में इस बात पर चर्चा कर रहा होगा कि क्या आपको अपनी कमाई का पैसा अपने हॉस्पिटल के खर्चों पर खर्च करना चाहिए या अपनी मौत का इंतज़ार करना चाहिए जैसे आपने उसे कभी देखा ही न हो।
ये सुनने में कड़वी लगती हैं, लेकिन ये कड़वी सच्चाई हैं।
के .वी . शर्मा
लेखक
संपादक

Comments
Post a Comment